「２〜３日は銭湯で我慢して」と母親からいわれたときは「えーっ、ふざけんなよー、銭湯かよお。めんどくせーなー」というのが率直な感想でした。というか、見知らぬ人にチンコをみられるのが嫌だったのが、その理由の８割でした。19歳というのも、まだまだ思春期なんだなあ。いやー、青い青い。

　というわけで、銭湯に通ったわけですが…イイ。なんか想像してたのより、全然イイ。オレが通った銭湯は、駅近くの昔ながらの銭湯で、壁に富士山が描いてあるような典型的な銭湯でした。それがまたよかった。

　「男」ののれんをくぐり、まず目にはいる入り口の下駄箱。木製のそれや、やたら大きい木製のカギが、暖かい情緒を感じさせる。そしてドアを開けた瞬間に感じる、ノスタルジックな空間。「時間ですよ」とか「こち亀」にでてくるような銭湯シーンが心をよぎる。番台のおばちゃんはお金を受け取ると、正面に据えられた小型テレビに目をもどす。番組は相撲だったりする。

　ほのかに暖かく湿った空気が充満し、板張りの床をロッカーに向かって進む。籐で編まれた籠が、数個重なっておいてある。オレにはその雰囲気がたまらなく良かったが、とくに使用せずに衣服をロッカーにしまう。浴場の入り口手前に、これまた「これでもか」というくらい銭湯的な体重計がおいてある。ちょいと周りを見てみると、「丹波哲郎の大霊界」の色あせたポスターが壁に貼ってあった。「いつのポスターだよ、いったい…」と苦笑しつつ浴場にはいる。…広い。いや、けして広い銭湯ではないのだが、家の風呂と比べたらとても広い。

　夕方にいったので、客は老人とこどもが数人しかいなかった。カポーンという、桶を置いたときに響く音、ザアーというかけ湯の音。すべてが反響音のせいか、とても心地いい。そして普段味わえない湯船の広さ。足をのばして入浴できることの、予想以上の快感。そのときオレは思った。これは…ヒールスポットだ…。

　まずノスタルジーあふれる空間・アイテム作用により、精神をヒーリング。反響音のシンフォニーで脳をヒーリング。入浴で肉体をヒーリング。この三位一体の織り成す効果には、あなどれないものがある。浴場をでると、天井に備え付けられた扇風機の風をうけながら体を拭く。心地よい。籐の椅子に座りながら、ジュースで一服。基本はフルーツ牛乳だ、いや、コーヒー牛乳だと諸説あるが、オレはイチゴ牛乳がお気に入り。壁に設置された鏡にむかって軽くマッチョポーズなどしているうちに、ほてった体がじょじょにクールダウンしてくる。

　外に出ると、また予想外の気持ちよさがある。オレは自転車で通っていたので、ぬれた髪を通り抜けていく風が非常に心地いい。銭湯は夕暮れ時にかぎる。

　それ以来、オレは銭湯大好き人間になりました。一時期は常にお風呂セットを持ち歩いていた時期があります（学校帰りにちょいとひとっ風呂浴びれるように）。最近はなかなかいけませんが、たまにいくと、今でもオレにセピア色の体験をさせてくれます。